CEMENTERIOS VIRTUALES

ARTHUR HONEGGER, cementerio de Saint Vincent, distrito de Montmartre, París.

Legalmente, siempre fue suizo; en la práctica, siempre fue parisino.

Formó parte del Grupo de los Seis, junto a Milhaud y Poulenc. Se volcó en la música escénica, pero es recordado sobre todo por su tríptico sinfónico: Pacific 231, Rugby y Mouvement symphonique n.º 3. Tengo dos sinfonías suyas en versión de Karajan, que no me llamaron la atención. Habrá que darle otra oportunidad.

Honegger fue un apasionado de los trenes. Escribió: "Siempre he amado las locomotoras con locura. Para mí, son seres vivos, y las amo como otros aman a las mujeres o a los caballos". Si hay que dejarle un recuerdo, que sea un billete de tren.

Murió en 1955 de un ataque al corazón. Los billetes suizos de 20 francos llevan su retrato.

Una curiosidad.

En el Père Lachaise reposa RODOLPHE KREUTZER, el dedicatario de la famosa Sonata n.º 9 "Kreutzer" de Beethoven.

Otra curiosidad.

En un primer momento, Beethoven dedicó la obra (1803) a otro violinista, llamado George Bridgetower, pero al parecer ambos riñeron y el genio de Bonn decidió imprimirla (1805) con la dedicatoria al violinista francés Kreutzer.

En Viena, los contemporáneos tildaron la pieza de "terrorismo musical". Kreutzer opinaba algo parecido: se negó a interpretarla en público, y la consideró una obra "ininteligible". Es contemporánea de la sinfonía Heroica, de la que ahora se está hablando.

Visitamos a Kreutzer no por sus obras, sino por las de otros. El destino es juguetón: Kreutzer será recordado por una pieza que en verdad nunca entendió.

ÉDOUARD LALO, en el Père Lachaise de París.

Este compositor de ascendencia española nunca pisó España, pero hoy se lo recuerda por su Sinfonía Española, que escribió para que la tocara Sarasate.

El éxito le llegó tarde, cuando ya había alcanzado los 50, pero le llegó. Murió en 1892, ignoro en qué circunstancias.

JULES MASSENET, cementerio de Egreville, cerca de París.

Compositor de óperas. Las principales: Manon, Thais. Además: Elegía para chelo y piano.

Está donde quería estar, en el pueblo donde tenía un castillo que luego heredó su viuda. Trabajó mucho, triunfó, pasó de moda y ahora espera a que algún despistado pase a saludarlo.

No sé cómo murió.

Otra debilidad personal: GUY DE MAUPASSANT, en Montparnasse.

Este escritor decimonónico destacó en el género del terror. Junto a Chejov y Poe, es el maestro del cuento del siglo XIX. Los más importantes: Bola de Sebo, Magnetismo, El Horla, Quién sabe.

Sentía cierta aversión hacia la sociedad, y por ello prefería el retiro, la calma, la soledad. Esta, sin embargo, no es incompatible con los buenos amigos: Flaubert y Alejandro Dumas, junior, lo apadrinaron y protegieron, como si fuera un hijo. La flamante Torre Eiffel le parecía una torreta monstruosa: firmó una carta de protesta junto a otros cuarenta y seis intelectuales, y solía almorzar en el restaurante que había en la base del monumento solo para no ver el perfil de este. A lo mejor no le faltaba razón.

Terminó mal, como buen escritor romántico que era. Adicto al sexo y a las prostitutas, era muy joven cuando contrajo la sífilis. No tenía 40 años y ya los síntomas (y otras enfermedades hereditarias) lo estaban arruinando: pánico social, manía persecutoria, demencia, paranoia, miedo a la muerte... Por aquel entonces escribió el cuento Quién sabe, espléndido y delirante.

Intentó suicidarse cuatro veces, con métodos variados: una pistola, una navaja en el cuello, un cristal roto en el cuello. Finalmente, fue internado en la clínica del Dr. Blanche, en Passy. Durante el último año y medio, estuvo inconsciente casi del todo. Falleció en la clínica en 1892 de una parálisis general. Tenía 42 años.

Su epitafio rezaba: "Lo tengo todo pero no encuentro placer en nada"; hoy en día, dice así: "Todos guardamos en el fondo del corazón un recuerdo que no quiere morir. Es el ruido de unos pasos, el sonido de una voz, un nombre o una sonrisa. Todos guardamos en el fondo del corazón una estrella de felicidad".

Prefiero la primera: el mal del siglo, el ennui.

Cuando vivía, escribió: "He entrado en la literatura como un meteorito, y saldré de ella como un relámpago".

DARIUS MILHAUD, cementerio de Saint Pierre, Aix-en-Provence, Francia. No lo he visitado.

Está donde quería estar. Como compositor, cultivó todos los géneros. Se lo recuerda por sus ballets, en los que la influencia del jazz es muy clara: El buey sobre el tejado, El hombre y su deseo, La creación del mundo.

Durante la Segunda Guerra Mundial se exilió a los Estados Unidos: era judío. Regresó a Francia en 1947.

Falleció en 1974, cuando tenía 81 años. Su viuda falleció hace poco, en 2008, y ha sido enterrada junto a él.

CHARLES MUNCH, en el cementerio de Louveciennes, cerca de París.

Ni lo he visitado ni he encontrado fotos de la tumba, pero la imagen general del cementerio es bastante agradable.

Este director de orquesta francoalemán, absolutamente imprescindible, fue un pionero del estéreo. Los aficionados lo recuerdan por su paso por la Sinfónica de Boston y sus grabaciones para RCA, auxiliado por el ingeniero Lewis Layton. Lo mejor: Ravel, Berlioz, Débussy.

Grabaciones para RCA: 1949-1953: mono; 1954-1962: estéreo.

Murió de un ataque al corazón en 1968, durante una gira de la Orquesta de París por los Estados Unidos.

Hoy, se echan de menos su fuerza sulfurosa, su densa sensualidad, el sonido físico y corpóreo de sus grabaciones. A veces, en los silencios y adagios de sus discos, todavía se le escucha respirar.

FRANCIS POULENC, en el Père Lachaise, cómo no.

Compositor. Miembro de Los Seis, junto a Honegger y Milhaud. Principales obras: Les mamelles de Tiresias, Diálogos de carmelitas, canciones con letras de Apollinaire y Paul Éluard.

1935. Fallece su amigo Pierre Ferroud. Poulenc sufre una crisis espiritual y abraza con fervor el catolicismo. Era homosexual, pero decía que no tenía problemas para conciliar su fe católica con su "sexualidad parisina".

Excéntrico y desgarbado, fue el blanco perfecto de los caricaturistas. En sus últimos años, se compró una finca en el campo y pudo componer en paz. Del Grupo de los Seis, es quien mejor ha envejecido.

Murió en 1963 de un ataque al corazón: creía en Dios, y a buen seguro sus obras religiosas le valieron un pasaporte al Paraíso.

MAURICE RAVEL, cementerio de Levallois-Perret, cerca de París. Bien merece una misa (y un viaje).

Compositor impresionista. Principales obras: Pavana para una infanta difunta, Bolero, Mi madre la oca, Valses nobles y sentimentales, conciertos para piano.

Qué decir de este orfebre de la orquestación, de este creador de ambientes y misterios. Charles Munch, tal vez el director de orquesta que mejor lo comprendió, está enterrado a pocos quilómetros de aquí.

Su baja estatura lo tenía acomplejado, pero ello no le impidió vestir y ejercer de dandy, con su pajarita y sus camisas color pastel. Pocos llegaron a conocerlo bien, como si el misterio de su música emanara del misterio de su persona: no tuvo hijos, no se casó, tuvo muchos conocidos pero poquísimos amigos, vivió casi siempre con su madre o solo, su ama de llaves fue su mujer más fiel.

1933. Empieza la decadencia y la tragedia. Ravel sufre problemas neuronales, que acarrean problemas de motricidad y lenguaje. Es, como he dicho, la mayor tragedia que puede sufrir un artista: la mente de Ravel sigue siendo lúcida, sigue componiendo y orquestando para sí mismo, pero es incapaz de tocar un instrumento e incapaz de rellenar un pentagrama. Durante sus último cinco años, compuso una música secreta, solo para él, que no pudo mostrar a nadie. Quién sabe cuántos movimientos lentos como el de su concierto en sol no llegaría a alumbrar; quién sabe cuántas obras maestras no se perdieron para siempre cuando su cerebro se apagó.

1935. Se retiró a sus dominios campestres. Lo acompañaron sus amigos, y también Madame Révelot, su fiel ama de llaves.

1937. Tras una operación cerebral, Ravel murió en París. Tenía 62 años.

Conoció el éxito, pero calló antes de lo que hubiera deseado.

CAMILLE SAINT-SAËNS, en Montparnasse, París.

Tendré que volver, porque creo que no le eché ninguna foto, y ni siquiera me suena haber visitado este panteón familiar.

Compositor, pero también mucho más. Principales obras: El carnaval de los animales, Introducción y Rondo caprichoso, Sinfonía n.º 3 (con órgano).

Los niños (y los mayores) lo recuerdan por el xilófono de su Danza macabra, frecuente en películas y dibujos animados, como Micky Mouse o "El baile de los esqueletos" de Disney:

Fue un niño prodigio: a los dos años ya aporreaba las teclas; a los cinco, compuso su primera obra. La música, no obstante, se le quedaba pequeña. Ejerció también de caricaturista, escritor, viajero, geólogo, matemático, botánico y entomólo. Hiperactivo, pero para bien.

Era homosexual, se casó con una mujer y tuvo hijos. En cierta ocasión, la prensa lo acusó de sodomita. Él se defendió: "¡No soy homosexual, soy pederasta!" (el primer adjetivo equivalía a una enfermedad mental, el segundo no).

Aunque había conocido a la crema de la intelectualidad francesa y europea, sus últimos años los pasó acompañado solo por sus perros. Sentía un afecto especial por Dalila, su caniche. Al parecer, era una misántropo empedernido.

El 16 de diciembre de 1921, en un hotel de Argel, Saint-Saëns se levantó, desayunó, trabajó un poco y cantó algunas arias de Verdi. Ese día, de forma serena e imprevista, murió. Tenía 86 años. Se celebraron funerales de Estado en la Madeleine.

Sus últimas palabras, según la leyenda: "Esta vez, creo que sí ha llegado realmente el final".

Sospecho que la debilidad no es solo mía.

ERIK SATIE, cementerio de Arcueil, cerca de París.

Fue un maestro de las miniaturas, sobre todo al piano. Principales obras: Gymnopédies, Gnossiènnes, Embriones disecados, Sonatina burocrática, Tres piezas con forma de pera.

Nadó a contracorriente: en el Conservatorio, le dijeron que no tenía talento; vivió la bohemia pero la de verdad, la de los cabarets, la absenta, el opio y los apuros económicos; ejerció de pianista de bar; frecuentó el Chat Noir; cumplió condena por insultar a un crítico; fue místico y miembro de la Orden de la Rosa-Cruz, de signo esotérico; compuso una música destinada a perderse, efímera e intrascendente, "música para no escuchar" o para salas de espera, según sus palabras. Pero su música no se ha perdido, y hoy sabemos que no es intrascendente.

Se suele recomendar la grabación de Ciccolini, pero me parece un poco fría; prefiero la de Esteban Sánchez, más lenta y melancólica.

Vivió en buhardillas y en habitaciones minúsculas. La falta de recursos lo obligó a trasladarse a Arcueil, a 10 km de París: recorría el camino a pie, porque odiaba el tranvía.

Final legendario:

Durante 27 años, nadie había entrado en su habitación en Arcueil, no mucho mayor que un armario. Cuando murió en 1925, sus amigos hallaron, en aquel estudio miserable, polvo, telarañas, cien paraguas no usados, dos pianos desafinados y unidos en uno solo, cartas de amor sin abrir, collares, los trajes de terciopelo gris que solía vestir, dibujos de inspiración medieval y piezas musicales desconocidas. También hallaron, detrás del armario, obras que el propio Satie había dado por perdidas.

Murió (claro está) de cirrosis. Tenía 59 años. Se rió de todo y quizás fue feliz. Quiso dar a entender que su música era frívola, pero no engañó a nadie: tras su sencillez aparente, hay una profundidad pasmosa.

FERNANDO SOR, en Montmartre.

Guitarrista y compositor español. Principales obras: piezas para guitarra.

1827. Este barcelonés, que ha visto mucho mundo, se instala en París para siempre.

1837. Muere su hija Carolina, poco después de que lo hiciera su esposa. Sor le dedica un Réquiem. Entra en una profunda depresión.

1839. Sor fallece por culpa de un cáncer de lengua.

Aunque las tumbas sean para siempre, no son para siempre. Caducan a los 100 años. La de Sor estuvo a punto de desaparecer, y sus restos por poco no acabaron en una fosa común. Sin embargo, poco antes de que caducara la concesión, los Amigos de la Guitarra de París localizaron la tumba en 1934, descubrieron que estaba enterrado en la de un amigo suyo (no estaba su nombre) y la restauraron y actualizaron por 100 años más. En los años 70 volvía a estar en ruinas. Se añadió entonces la graciosa escultura que puede verse en la foto.

Se diría que lo recuerdan más los franceses que nosotros: leo que en Barcelona no hay ni una triste calle, ni una triste placa con su nombre. Hay una en el Hospitalet y otra en Málaga, pero no es lo mismo.

Dentro de 20 años habrá que estar atentos, no vaya a ser que su memoria (más allá de las grabaciones) se pierda para siempre.

Parece mentira: visitamos lo que está lejos y postergamos lo que tenemos al lado. Le debo una visita.

ISAAC ALBÉNIC, cementerio de Montjuïc, Barcelona.

Principales obras: Iberia, Suite española, Rapsodia española.

Se formó en Europa (Alemania, Bélgica, Francia). Aprendió de Liszt y Chopin; influyó en Ravel y Débussy.

Durante sus últimos doce años padeció nefritis crónica, pero apenas se quejó y siguió componiendo. En 1909 se trasladó, por prescripción médica, a un balneario francés junto a su familia. Allí lo visitó Granados, que le dijo que habían pedido para él la cruz de la Gran Legión de Honor francesa. Se abrazaron un largo rato, sin saber qué decir. Murió pocos días después. Tenía 48 años.

El prefecto francés de los Bajos Pirineos se apresuró a colocar sobre su ataúd la Gran Cruz de la Legión de Honor, que finalmente le concedieron. En Barcelona, se interpretaron en su honor la marcha fúnebre del Crepúsculo de los Dioses, de Wagner, el Requiem de Fauré y la segunda sonata de Chopin. Las calles se engalanaron de banderas a media asta. Se hizo una parada ante el Liceo. Lo acompañó un centenar de personas.

Lorca le dedicó este soneto-epitafio:

Esta piedra que vemos levantada
sobre hierbas de muerte y barro oscuro
guarda lira de sombra, sol maduro,
urna de canto sola y derramada.

Desde la sal de Cádiz a Granada
que erige en agua un perpetuo muro,
en caballo andaluz de acento duro
tu sombra gime por la luz dorada.

¡Oh dulce muerto de pequeña mano!
¡Oh música y bondad entretejida!
¡Oh pupila de azor, corazón sano!

Duerme cielo sin fin, nieve tendida,
Sueña invierno de lumbre, gris verano,
¡Duerme en olvido de tu vieja vida!

14 de Diciembre de 1935

KAREL ANCERL, en el Vysehradsky Hrbitov de Praga. No he estado allí.

Director de orquesta. Sus mejores grabaciones: Dvorak, Smetana, Janacek, Stravinsky, Prokofiev.

Era judío. No es un dato secundario, como se verá.

1942. Los nazis lo envían, a él y a su familia, al campo de concentración de Terezín (Theresiendstadt). Tras decidir, ese mismo año, el exterminio de los judíos de Europa, el régimen quiso camuflar su imagen. Rodó un documental propagandístico, titulado El Führer entrega a los judíos una ciudad, grabado en aquel campo. La película es idílica: el campo de concentración cuenta con biblioteca, amplios comedores, huertos, jardines, zonas de juegos infantiles, teatro, compañía de actores... Los presos llevan ropas normales y parecen felices. El campo también tiene una pequeña orquesta. En el documental, se ve a Ancerl dirigiéndola, batuta en mano. Hay que fijarse en las macetas del suelo: están puestas para que no se vea que los músicos iban descalzos (vídeo, minutos 1,35 y 2,12).

La Cruz Roja visitó el lugar y dio su visto bueno. Cuando los representantes desaparecieron, los nazis desmantelaron los decorados, arrebataron los disfraces a los actores y los enviaron a las cámaras de gas de Auschwitz, en Polonia. Así no quedarían testigos de la burla.

En Auschwitz, Ancerl logró sobrevivir, pero no su esposa ni el hijo que había nacido en Terezín, muertos en los crematorios.

El hombre es más fuerte de lo que parece. Tras la guerra, Ancerl fue nombrado director de la Filarmónica Checa, donde trabajó infatigablemente y nos legó grabaciones legendarias de La consagración de la Primavera y las sinfonías de Dvorak. Cuidó el detalle, el ritmo, las dinámicas, los sonidos bien afilados. Enseñó que la cultura puede ser la mejor arma para olvidar o combatir la barbarie.

Murió en 1973. Tenía 65 años.

Fragmento del documental nazi en el que Ancerl dirige ante presos con corbata y collares:

VICTORIA DE LOS ÁNGELES, cementerio de Montjuïc, Barcelona.

Me gusta más que la Caballé, pero no he ido a visitarla. Soy un pecador.

Soprano. Sus mejores papeles: Don Giovanni, Carmen, La traviata, La bohème. Para mi gusto, la mejor Carmen de la discografía (con permiso de Berganza).

Era la hija de un simple bedel, pero cuando alcanzó el éxito no se comportó como una nueva rica. Llevaba la humildad en la sangre, en todos los sentidos. Cantó con el tenor Björling, y dijo algo que un audiófilo nunca debería olvidar: "A pesar de los avances técnicos, ninguna de las grabaciones de Jussi Björling logra reproducir el verdadero sonido de su voz. Era una voz muchísimo más bella que la que se puede escuchar en sus grabaciones". La frase se aplica a doña Victoria: su verdadera voz, la más bella, se ha perdido para siempre; solo nos queda el eco.

Se marchó en 2005, sin molestar, sin causar alboroto, sin prodigarse en revistas o fiestas sociales. Pocos saben qué fue de ella en sus últimos años. Debió llevar una vida normal. Quizás, en el mercado, sin saberlo, os cruzasteis un día con aquella señora jubilada que fue una de las grandes voces del siglo XX.

Me apunto su dirección para visitarla: Montjuïc, via Sant Sever, agrupación 5.ª, nicho especial 197, primer piso.

Excelente.
Es un hilo bellisimo e inquietante.

Me alegro de que te guste, JSC. Podéis corregirme si meto la pata o añadir más tumbas célebres. De París, por ejemplo, me he saltado un montón: Oscar Wilde, Paul Verlaine, Jean Paul Sartre, etc.

Saludos

Otra de mis deudas pendientes: ERNEST ANSERMET, en el Cementerio de los Reyes, Ginebra, Suiza, sector D, n.º 390.

Director de orquesta. Principales grabaciones: Stravinsky, Prokofiev, Ravel, Débussy, Falla.

Se lo conoce por la orquesta que él mismo fundó: Orchestre de la Suisse Romande. Fue un pionero del estéreo: en 1954, grabó para Decca el primer LP estereofónico comercializado en Europa. Conoció a Stravinsky, del que estrenó varias obras.

Logró un mérito poco frecuente: creó un estilo analítico y al mismo tiempo fervoroso, consiguió que una orquesta local dejara grabaciones de auténtica referencia, alcanzó el estrellato sin apenas salir de su recóndita ciudad y enseñó que el talento y la dedicación de una sola persona pueden, a veces, eclipsar a las mejores orquestas del mundo.

Además, otro mérito: atacó el serialismo y la música atonal.

La música fue su vida. Se retiró en 1967, cuando tenía 84 años. Murió dos años después. Leo que su final fue plácido. Está muy bien.

Me lo temía. En internet no hay una sola foto de la tumba de este director español, absolutamente olvidado. Algún madrileño caritativo podría acercarse y subsanar esta injusticia. Es lo mínimo. Nunca seremos un país serio si no recordamos a nuestros grandes. Mientras tanto, una foto en blanco.

ATAÚLFO ARGENTA, en La Almudena de Madrid, tumba 14540307.

Director de orquesta. Especialidades: Falla, Ravel.

Estuvo al frente de la Orquesta de Radio Nacional de España y de la Orquesta Nacional de España. Rechazó varias ofertas del extranjero. Se diría que era más admirado fuera que dentro de España: dirigió más de 40 orquestas internacionales y dio casi 800 conciertos en todo el mundo. Fue, además, un pionero del estéreo: tiene una grabación arrebatadora de las Noches en los jardines de España y el Concierto de Aranjuez, con un sonido excepcional, que comercializó Columbia en 1957.

Su final fue confuso:

1958, 17 y 19 de enero. Exitazo en Madrid gracias al estreno del Mesías de Haendel.

20 de enero. Acompaña a su esposa y su hija hasta el aeropuerto, vuelve a Madrid, ensaya con la orquesta, acude a su chalet en la sierra madrileña a por unos papeles olvidados. Esa noche no llegó a su casa.

21 de enero. En su chalet, descubren el cuerpo sin vida del director. La Orquesta Nacional lo está esperando para el ensayo. Alguien entra y anuncia: "Argenta ha muerto". Causa: había encendido el motor del coche dentro del garaje, para que se calentara. Murió asfixiado.

En los siguientes días, varios homenajes: en España se suspenden las actividades musicales, varias orquestas del mundo le dedican sus conciertos, los conservatorios de París y Viena cierran sus puertas, la Orquesta Nacional Belga toca de pie y sin director, la Orchestre de la Suisse Romande (la de Ansermet) apadrina al hijo huérfano y le paga los estudios. Durante su funeral, en los Jerónimos, se interpretó una cantata de Bach.

Quienes lo conocieron dicen que fue alegre, simpático, esbelto y humano.

CARL PHILIPP EMANUEL BACH, Iglesia de San Miguel, Hamburgo, Alemania

Compositor alemán. Su obra más apreciada: Concierto para flauta en re menor.

El enemigo de lo bueno es lo mejor. El hijo no pudo luchar contra la sombra gigantesca del padre. Hoy, es apenas un apéndice de su progenitor. No siempre fue así: J. S. Bach fue rescatado por los románticos, pero antes de los románticos el grande, el sublime, el insuperable era C.P.E. Bach, menos barroco, más clásico que aquel.

Mozart escribió: "Él es nuestro padre, nosotros somos sus hijos". También lo admiraron Haydn y Beethoven. En tiempos de Schumann, ya era una estrella menor. En la actualidad, es una prueba más de que los gustos son volubles, y de que quizá en el futuro el grande vuelva a ser el hijo, no el padre.

Falleció en Hamburgo en 1788.

Hola A:

Conoces la Web de Nieves Concostrina. Si no la conoces te gustará.

Te adjunto una foto que hice en un cementerio de Santander.



Un saludo,

JOHANN SEBASTIAN BACH, Iglesia de Santo Tomás, Leipzig, Alemania.

En su época, su estilo ya estaba un poco anticuado: su propio hijo lo llamó "peluca vieja".

Profundamente luterano, despreció la gloria, nunca se consideró un artista sino un artesano al servicio de Dios, no se promocionó ni salió al extranjero, cosechó fama de organista pero no de compositor. Su gloria es asunto de los románticos, es asunto de Mendelssohn. Wagner lo definió como "el milagro más estupendo de la música".

En sus últimos años, se estaba quedando ciego. Se sometió a una operación rudimentaria. La realizó el mismo médico ambulante que también mató a Haendel tras una operación similar. Bach recuperó la vista durante unos instantes, pero al poco tiempo murió de apoplejía. Corría el año 1750.

Bach demuestra que a veces la obra es más apasionante que la vida, y que la gloria no es importante si uno no está obsesionado con perseguirla.

El médico, peste de músicos, se llamaba John Taylor. Dicen que en Suiza logró cegar a cientos de pacientes. Pero el destino es pendular: irónicamente, él mismo sufrió la ceguera en los últimos años de su vida.

Celestino escribió:Hola A:

Conoces la Web de Nieves Concostrina. Si no la conoces te gustará.

Te adjunto una foto que hice en un cementerio de Santander.

Gracias Celestino. Me la pasaron cuando abrí el hilo. Qué mal que no la conociera.

Oye, el árbol te ha quedado impresionante.

Saludos

SAMUEL BARBER, Oaklands Cemetery, West Chester, Pennsylvania, EE.UU.

Sería un milagro que alguno de nosotros se tropezara con esta tumba, pero nunca se sabe: el mundo no es tan grande.

Compositor. Su gran obra: Adagio para cuerdas.

En origen, el famoso Adagio fue un Cuarteto para cuerdas, pero Toscanini lo arregló para la orquesta. Esta es la versión que todo el mundo conoce. El cine la ha usado infinitas veces: cuando lo que se quiere es hacer llorar al espectador, el Adagio es implacable. Si se combina con imágenes de muertos, de una derrota o de unos niños tristes, el resultado es especialmente cruel. Es lo que sucede, por ejemplo, en esta escena de Platoon, de Oliver Stone:

1966. Tras años de éxitos y dos premios Pulitzer, estrena su ópera Antonio y Cleopatra, que es un fracaso. Barber cae en una depresión, se aísla, cultiva su alcoholismo y compone una música cada vez más reflexiva.

Murió en 1981, por culpa de un cáncer. Reposa donde nació.

SIR JOHN BARBIROLLI, St. Mary Roman Catholic Cemetery, Kensal Green, Londres.

Director de orquesta. Principales grabaciones: Elgar, Sibelius, Vaughan Williams, Mahler.

Comenzó a lo grande, sucediendo a Toscanini frente a la Filarmónica de Nueva York. Sin embargo, hoy se lo recuerda por su formidable trabajo frente a la Orquesta Hallé de Manchester, que dirigió durante 27 años. Su trabajo es meritorio: entró en una orquesta mediocre, la depuró, firmó contratos de grabación y logró interpretaciones de Sibelius y Elgar que hoy son una referencia, según algunos no superada.

Trabajó hasta su muerte, a pesar de su cáncer. Pocos días antes de fallecer, dirigió la Séptima de Beethoven, que no por casualidad contiene una de las marchas fúnebres más hermosas que se hayan compuesto.

Murió el 29 de julio de 1970, de un ataque al corazón. Escribe su biógrafo que fue "uno de los músicos más entrañables y fascinantes del siglo XX". Sus cenizas están junto a las de sus padres.