CEMENTERIOS VIRTUALES

GÉRARD DE NERVAL. Uno de mis preferidos del Père Lachaise. NO está bajo esa columna clara con una inscripción que casi ni se lee, sino detrás de ella.

Fue uno de los mejores escritores de literatura fantástica y de terror del siglo XIX. Uno de sus mejores relatos: Aurélia.

1833: se enamora de la actriz y cantante Jenny Colon.

1841: empieza a sufrir crisis de demencia.

1842: Jenny, que tiene 34 años, muere de forma prematura. La salud de Nerval empeora.

Visita al doctor Blanche, que le aconseja que ponga por escrito sus visiones, para evacuarlas y librarse de ellas. Inicia viajes exóticos por Oriente y África: en Siria, seduce a la hija de un jeque; en Beirut, se enamora de una drusa; en El Cairo, compra una esclava javanesa. Cuando regresa a París, trastornado, es el centro de la bohemia. Durante los años de demencia e internamiento escribió sus mejores obras.

26 de enero de 1855: hace poco que ha salido el sol. Tras el actual teatro Sarah-Bernhardt, hallan el cadáver de Nerval. Se ha ahorcado colgándose de la puerta de una carpintería. En pleno invierno, viste un hábito negro, y debajo de él, dos chaquetas, y debajo dos camisas. En la morgue, descubren sobre su pecho, dibujados con tinta negra, un pentagrama de Salomón y varios símbolos cabalísticos.

La noche antes, le dejó escrita esta nota a su tía: "No me esperes para cenar; la noche será fría y blanca...".

Ninguna autoridad costeó su tumba. Fue enterrado en la de su amigo y poeta Charles Coligny, donde no está su nombre. Otro amigo pagó de su bolsillo la columna de la foto, para que el caminante curioso pudiera encontrar su tumba.

Aquí está MARCEL PROUST, el de la portada de ese libro que no conocía.

Su gran novela: En busca del tiempo perdido. Eso es, en el fondo, lo que hace quien visita cementerios.

Distinguido, homosexual, sensible, cultísimo, maniático, enfermizo... Proust fue todo un personaje.

1905: decide cómo será su obra maestra. Se encierra en su casa, manda a sus criados que le hagan los encargos, cubre las paredes con corcho para aislarse de los ruidos exteriores, escribe de noche, duerme de día, bebe litros y litros de café, apenas come...

1914: estalla la Gran Guerra. Proust quiere alistarse, pero lo rechazan por inútil. Se dedica por completo a su novela, pasa días enteros escribiendo en el Ritz...

1922: sufre una crisis de asma y muere de una neumonía (o de agotamiento) el 18 de noviembre, cinco semanas después de pisar la calle por última vez. Se negó a recibir tratamiento médico.

En sus funerales, a los que asistió Joyce, se le tributaron honores militares.

Es curioso Hamlet con lo que te va el tema y que no supieses del programa de Nieves en la radio. Porque a mi,sin entusiasmarme la perspertiva que le da Nieves al tema, me parece "apasionante".
Saludos.

armonico escribió:Es curioso Hamlet con lo que te va el tema y que no supieses del programa de Nieves en la radio. Porque a mi,sin entusiasmarme la perspertiva que le da Nieves al tema, me parece "apasionante".
Saludos.

Hace años que sí escuchaba la radio para dormir, pero hace mucho que no lo hago. Además, aunque dé la impresión de que en mis viajes ejerzo de asaltante de tumbas, en realidad dedico casi todo el tiempo a patear asfalto y a comer.

Me sabe mal no escuchar la radio, porque estoy seguro de que ahí están de los pocos programas buenos que quedan en los medios españoles, de este y otros temas. Me acuerdo, por ejemplo, de Historias de RNE, un poco efectista pero muy interesante. Ya no escucho ni a don Federico, el mayor humorista de España.

Saludos

Cerraban el cementerio, estaba nublado y había poca luz, pero se puede leer: PAUL DUKAS.

Para encontrarlo hay que buscarlo: Père Lachaise, Columbario, segundo piso, nicho 4938. Sorprendentemente, había unas flores secas.

Dukas es recordado por El aprendiz de brujo, que popularizó Walt Disney en su película Fantasía. Fue amigo de Débussy y Saint-Saëns y se ganó la vida dando clases de música.

Murió en 1935 de una crisis cardiaca. Hacía veinte años que apenas componía nada de interés. No le importaba: decidió dejar de lado las glorias y los éxitos, y se dedicó a sus pasiones: su mujer, su hija, la historia, los libros de su biblioteca, los pocos pero buenos amigos... Maestro de la orquestación, sintió que era mejor componer poco y bueno, y luego callar, que multiplicar innecesariamente una producción deficiente o repetitiva. Muchos deberían aprender de él. La muerte súbita le impidió terminar una pieza inspirada en La tempestad de Shakespeare, que quizás hubiera sido su mejor obra.

Messiaen y Manuel de Falla le dedicaron sendas piezas (Pour le toumbeau de Paul Dukas), que conviene escuchar antes de visitar su tumba. También conviene llevarle una flor de un color vistoso, porque recibe pocos visitantes y el nicho está en una esquina sombría donde nunca llega el sol.

Mors certa, sed hora incerta.

MOLIÈRE y LA FONTAINE.

No tengo fotos mías. Cerraban el cementerio. Las que tengo las eché hace seis o siete años y ahora no las encuentro.

Cuando en 1804 se construyó el cementerio, en las afueras de París, nadie quería ser enterrado allí. Estaba demasiado apartado. Las autoridades idearon una campaña genial: trasladaron las tumbas de Molière y La Fontaine. Desde entonces, todo el mundo quiso yacer en compañía de estos dos genios, y ser enterrado en el Père Lachaise se convirtió en un signo de distinción. También la muerte tiene sus modas y sus categorías.

1673: Molière, autor y actor, acaba de representar el papel del enfermo en su comedia El enfermo imaginario. Cuando vuelve a casa, en la calle Richelieu, empieza a encontrarse mal: el reuma le provoca una fuerte tos, la tos se hace más intensa, los enormes esfuerzos le revientan una vena. Tarda más de media hora en morir. Esto es lo que cuenta La Grange en su diario.

1695: La Fontaine fue el famosísimo autor de fábulas. Por eso, en su tumba se representan "El lobo y el cordero" y "El lobo y la cigüeña". Después de confesarse, murió y fue examinado: bajo su ropa se descubrieron cilicios de penitencia.

Vive, memor mortis.

La CALLAS, en el Père Lachaise. La foto no es mía.

Encontrarla es fácil y difícil: los admiradores bajan al sótano del Columbario, dan vueltas, husmean y finalmente dan con el nicho 16258.

Su final es muy conocido: tras vivir un romance con Onassis, la relación se rompe, él se casa con Jackie Kennedy y ella se encierra en una vida solitaria, cada vez más mustia. Murió, quizá por suicidio, de una sobredosis de tranquilizantes en su apartamento parisino.

Ni siquiera muerta encontró la paz. Tras su cremación, alguien robó la urna. Cuando la hallaron, se decidió arrojar sus cenizas al Egeo. En el Père Lachaise solo está la urna, pero siempre es mejor no desilusionar a los admiradores que cada día le dejan flores o escriben en los márgenes del mármol.

Cum fovet fortuna, cave, namque rota rotunda.

No es santo de mi devoción, pero lo pongo porque es músico y famoso. Las pintadas no son mías, y la foto tampoco.

Sí, es JIM MORRISON en el Père Lachaise. Sus fans suelen agasajarlo con frikadas así: le ponen porros en la boca, intentan profanar tu tumba, roban su busto, arman corrillos de botafumeiros sobre la lápida, lo pintan de Paco Porras... Las dos veces que lo he visto había un policía vigilando la sagrada piedra, y en un caso un cordón policial para evitar acercamientos demasiado cordiales. Cada 3 de julio, aniversario de su muerte, la gendarmería envía refuerzos.

1971. Encuentran el cadáver de Jim Morrison en los lavabos del bar de noche Rock & Roll, en París. Causa: sobredosis. El dueño del local, asustado, lo traslada a la bañera del apartamento del cantante. Tenía 27 años.

Tu fui, ego eris.

Cambio de tercio: cementerio de MONTMARTRE.

En esta ocasión no lo hemos visitado, aunque nos alojamos cerca, pero estuve hace seis o siete años. Fotos de internet. Tiene menos encanto que el de Père Lachaise, pero es de visita obligada para rendir tributo a un sinfín de celebridades que nos han hecho como somos.

Este es JACQUES OFFENBACH, "el pequeño Mozart de los Campos Elíseos". Especialidad: ópera bufa. Obras destacadas: La Bella Helena, Orfeo en los infiernos, Cuentos de Hoffmann.

Murió en 1880. Recibe muchas visitas, más de extranjeros que de franceses. Bajo su busto, una lira (creo). El monumento está inspirado en el diseño de la Ópera Garnier de París.

Omnia mutantur, nihil interit.

HECTOR BERLIOZ, en el cementerio de Montmartre.

En 1863, Berlioz escribió: "Mi lugar favorito, sobre todo cuando llueve, cuando el cielo llora a cántaros, es el cementerio de Montmartre, cerca de donde vivo. Voy a menudo allí, y allí tengo muchos conocidos".

La tumba, de pórfido negro de Suecia, es moderno. Solo el medallón es original. Abajo hay fotos de la tumba original.

Murió en 1869 de una congestión cerebral. Sus funerales, en la iglesia de la Trinidad, fueron un verdadero homenaje musical: se interpretó el Requiem de Cherubini, el Lacrymosa de Mozart, la Marcha de Alceste de Gluck y el Hostias y el Requiem del propio Berlioz.

Curiosidad: Berlioz está enterrado junto a sus dos esposas y su madre.

En sus memorias, relató el traslado de los restos de su primera mujer: "Poco después, tras el carro que llevaba sus restos, bajamos la montaña y llegamos al gran cementerio de Montmartre, hasta el hoyo recién abierto. Introdujeron los restos de Henriette. En estos momentos, las dos difuntas descansan allí plácidamente, esperando a que yo aporte mi parte de polvo. Tengo 61 años, no tengo esperanzas ni ilusiones ni proyectos, mi hijo siempre está lejos de mí, estoy solo, desprecio la imbecilidad de los hombres, mi odio a su ferocidad atroz es extremo, y cada hora le digo a la muerte: ¡Cuando tú quieras! Entonces, ¿a qué está esperando?".

Tumba original:


Una excelente fotografía de la avenida Hector Berlioz, en el cementerio:

Debilidad personal:

JULIO CORTÁZAR, bajo la lápida blanca, los papeles, las piedrecitas y las flores. Cementerio de Montparnasse.

Este narrador, medio argentino medio parisino, es famoso por sus cuentos fantásticos, su libro Historias de cronopios y de famas y su novela Rayuela.

No pisó Argentina mientras duraron el peronismo y las dictaduras militares. En otras palabras: no pisó Argentina en muchos años. Su segunda patria fue París, ciudad que amaba profundamente y que recorría sin rumbo a diario.

Su final es muy triste pero muy hermoso. Lo cuento porque está reflejado en un libro que no se conoce mucho.

1970. Se casa (creo que en París) con Carol Dunlop.

1982, mayo y junio. Cortázar y Carol inventan un juego: deciden cruzar Francia, de París a Marsella, en una furgoneta Wolkswagen, con tres condiciones. Bajo ningún concepto abandonarán la autopista; solo harán dos paradas al día; llevarán un diario que escribirán a medias y donde anotarán todas sus ocurrencias y anécdotas. El viaje, en el que solo intervienen ellos dos, es divertidísimo. Ella tiene 36 años y él, 68, pero parecen jóvenes de 18.

1982, septiembre. Tras el viaje, Carol enferma de gravedad y sufre una muerte fulminante. Cortázar, completamente hundido, manda publicar el diario con el título Los autonautas de la cosmopista, y lo encabeza con este homenaje:

"Lector, tal vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo este libro que fue vivido y escrito por la Osita y por él como un pianista toca una sonata, las manos unidas en una sola búsqueda de ritmo y melodía.

...

También allí encontramos felicidad, ya no solo en los paraderos del París-Marsella sino en el contacto diario con mujeres, hombres y niños que miraban como nosotros hacia delante. Allí la Osita empezó a declinar víctima de un mal que creíamos pasajero porque en ella la voluntad de la vida era más fuerte que todos los pronósticos, y yo compartía su coraje como siempre compartí su luz, su sonrisa, su enamorada vivencia del sol, del mar y de la esperanza en un futuro más hermoso. Volvimos a París llenos de planes: terminar el libro, dar sus derechos de autor al pueblo nicaragüense, vivir, vivir todavía más intensamente. Siguieron dos meses que nuestros amigos llenaron de cariño, dos meses en que rodeamos a la Osita de ternura y en que ella nos dio cada día ese valor que nos iba abandonando. La vi emprender su viaje solitario, donde yo no podía ya acompañarla, y el 2 de noviembre se me fue de entre las manos como un hilito de agua, sin aceptar que los demonios dijeran la última palabra, ella que tanto los había desafiado y combatido en estas páginas.

A ella le debo, como le debo lo mejor de mis últimos años, terminar solo este relato. Bien sé, Osita, que habrías hecho lo mismo si me hubiera tocado precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la mía, estas últimas palabras en las que el dolor no es, no será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos llegado a mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero que sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra autopista."

1984. Dos años después del fallecimiento de Carol, Cortázar muere en París, víctima de una leucemia. El Gran Cronopio está enterrado junto a Carol.

Es costumbre dejar sobre la lápida una copa de vino, un billete de metro o una piedra para jugar a la rayuela. Yo dejé el billete de metro, para que los autonautas continúen su viaje. Aquí le dejo otro:

CATACUMBAS de París.

Cuando fuimos hará diez años, recuerdo que no había absolutamente nadie. Nos costó encontrar la entrada, en medio de la glorieta de Denfert-Rochereau, y estuvimos charlando un rato con el portero que vendía los tickets.

El 2 de enero de 2012 nos acercamos un momento, pero desistimos porque había una cola de casi dos horas.

Es uno de los osarios más impresionantes del mundo. Fue creado en el siglo XVIII. Aprovecharon las canteras municipales, a 20 metros bajo el suelo.

Hasta ese momento, los difuntos eran enterrados en el centro de la ciudad, alrededor de las iglesias. La saturación creó graves problemas de salud pública. Se decidió, entonces, vaciar todos los cementerios eclesiásticos de la capital y reunir los huesos bajo tierra. En total, 2 km de galerías estrechas y con techo bajo. Los encargados jugaron a colocar los huesos para crear figuras geométricas y decoraciones macabras.


Como digo, más de 2 km de galerías como esta. Solo se visita una parte. El resto (300 km) está cerrado para evitar misas negras y otros festejos habituales.

Primero se desciende por 90 escalones. Enseguida se notan el frío y la humedad. De repente, terminan las escaleras y un cartel nos saluda: "¡Detente! !Estás en el imperio de la muerte!".

Se tardó 15 meses en trasladar y colocar todos los huesos. En total, 6.000.000 de parisienses. O sea, todos los que vivieron y murieron en París antes de 1786. Los miserables de Victor Hugo está inspirada en estos túneles. La Resistencia los utilizó durante la invasión nazi.

Todos los huesos son anónimos, salvo unos pocos en los que aparece escrito el nombre: por ejemplo, Robespierre.


Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turris.

CLAUDE DEBUSSY, en el cementerio de Passy, en París (distrito 16).

No he estado, pero algún día habrá que ir.

En 1909, empezó a notar los síntomas del cáncer de colon que acabó con su vida. En 1915 se sometió a un tratamiento que lo convirtió, según sus palabras, en "un cadáver en vida". Aún tuvo fuerzas para componer sus Jeux y varias piezas de cámara. Falleció en 1918.

Tuvo la desgracia de morir cuando estalló la Gran Guerra. Solo 20 personas acudieron a su entierro. También tuvo la desgracia de ser trasladado: primero fue enterrado en el famosísimo Père Lachaise, donde sin duda hubiera estado más acompañado, pero en 1919 lo enviaron a este cementerio, más exclusivo pero más solitario.

Debussy compuso una música atmosférica, a ratos espectral y a veces llena de sensualidad, como si ya supiera que en la carne hay misterios que se prolongan después de esta.

Localizador de tumbas:

http://www.findagrave.com/index.html

En total, 74.000.000, con la correspondiente sección de famosos clasificados por oficios.

CHARLES-VALENTIN ALKAN.

Cuando visité Montmartre no había escuchado nada de Alkan, así que no lo busqué. Es una buena excusa para volver.

Este pianista y compositor excepcional, que fue niño prodigio y cultivó la amistad de Liszt y A. Rubinstein, murió en 1888, cuando tenía 74 años. Obras: Gran sonata Las Cuatro Edades, Concierto para piano solo (!).

Su hijo explicó cómo murió su padre: quiso coger un ejemplar del Talmud de su biblioteca (era judío), y le cayó la estantería encima. Esta noticia es falsa, como se demostró después. También es falso que apareciera la siguiente necrológica en la prensa: "Alkan ha muerto. Tenía que morir para probar su existencia". Sin duda, es la broma de un enemigo no carente de ingenio.

Verdadera muerte: el portero oyó unos gemidos en el apartamento del músico. Entró y lo encontró en la cocina, cubierto con un enorme chubasquero. Lo llevó a su cama y allí murió.

No se puede negar que la versión del Talmud es más heroica.

SERGIU CELIBIDACHE, en el cementerio de Neuville sur Essone, cerca de París.

Para incondicionales del director rumano.

Fue uno de los grandes de la dirección orquestal del siglo XX. Los aficionados conocen bien su estilo: tiempos lentísimos, fobia por los estudios de grabación, inclinación hacia el budismo. Sus mejores grabaciones: las sinfonías de Bruckner y de Brahms.

Falleció, en la ciudad donde está enterrado, en 1996. No conozco las circunstancias de su muerte. Solo sé que siguió dirigiendo hasta pocos meses de su final, que le llegó cuando tenía 84 años. No es poco.

EMMANUEL CHABRIER.

Tampoco lo conocía cuando visité Montmartre, y en realidad no he escuchado casi nada de él. Otra buena excusa para regresar.

Compuso la rapsodia orquestal España y varias operetas. Dejó huella en Satie, Fauré, Ibert y Ravel.

Desconozco en qué circunstancias murió. Sé que sucedió en 1894 y que los funerales se celebraron en Notre Dame de Lorette.

ERNEST CHAUSSON. No sabía que estuviera en el Père Lachaise. Yo creo que no sale en los mapas de celebridades.

Fue un enamorado de la música de Wagner. Principales composiciones: Poema del amor y del mar, ópera El rey Arturo.

Murió en 1899 de manera estúpida. Atravesaba en bicicleta las propiedades del barón Laurent-Atthalin, perdió el control, cayó de cabeza contra un muro y se fracturó el cráneo. Mal momento: su obra empezaba a ser reconocida por sus colegas y el público. Tenía 45 años.

LÉO DELIBES. ¡Qué rabia! Cuando pisé Montmartre hace diez años no había escuchado su ópera Lakmé, que me encanta. De haberla conocido, hubiera dejado sobre la lápida una hoja de datura, la que ingiere la protagonista para morir con honor.

Destacó en la ópera y el ballet. Principales obras: Lakmé, Coppélia, Sylvia. Influyó en Chaikovsky, Massenet y Débussy.

Murió en París en 1891, pero carezco de otros datos sobre las circunstancias de su fallecimiento. En todo caso, cuando murió ya había conocido el éxito, había dado al mundo melodías excelentes, había demostrado que era un orquestador refinado y logró perdurar incluso entre los no aficionados gracias al dueto de las flores, de su ópera Lakmé, que ya forma parte de nuestro oído musical. Ya quisiéramos muchos hacer tanto en 54 años de vida.

Estoy tonto. Hace dos semanas apoyé la cámara sobre su tumba para hacerle una foto a mi novia (sí, también le va esto) y ni me di cuenta de que era él. Ahora lo veo. Que el maestro me perdone.

GEORGES ENESCU, en el Père Lachaise.

Compositor, violinista y director de orquesta de origen rumano pero de formación parisina. En su tiempo, era uno de los grandes virtuosos del siglo; hoy, es uno de sus grandes compositores. Con 5 añitos ya actuaba en conciertos; a los 6, intentaba componer como buenamente podía. Murió a los 74.

Me gusta porque murió en 1955 pero toda su música es tonal y algo romántica, como debe ser. Principales obras: Rapsodias, Arthur Grumiaux, Yehudi Menuhin.

No sé cómo murió, pero conoció la gloria. Los rumanos lo han honrado con un festival y un museo. Los franceses le han dado esta lápida espantosa.

GABRIEL FAURÉ está en el cementerio de Passy (París), compartiendo la soledad del lugar con Débussy. Solo para saludarlos merece la pena perder 15 minutos en el metro.

Hoy es recordado sobre todo por su Requiem, que no busca provocar el miedo como otros, sino una reconfortante sensación de intimidad, dulzura y bondad. Sin duda, uno de los mejores Requiems que se hayan compuesto. También tiene canciones excelentes.

Debió de ser muy orgulloso (o muy humilde), pues se iba quedando cada vez más sordo, pero supo mantenerlo en secreto durante sus últimos 20 años. En 1920 le rindieron un homenaje en La Sorbona: interpretaron su música, pero él no podía oír nada. Aguantó, con mirada concentrada y pensativa, todo el concierto. Cuando se dio cuenta de que había terminado, dio las gracias con sinceridad.

1924. Muere en París. Tiene 79 años. Ha protegido, estimulado, ayudado y apadrinado a lo mejor de la música francesa. Los músicos más jóvenes lo echarán de menos.

Se le rindieron homenajes de Estado en La Madeleine. Sonó su propio Requiem.

CÉSAR FRANCK, en el cementerio de Montmartre.

Otro al que algún día presentaré mis respetos.

No fue un músico genial, pero tiene obras muy buenas y debió ser interesante como personaje. Principales obras: Sinfonía en re menor, Quinteto en fa menor, piezas para órgano.

Cuando Liszt lo escuchó al órgano, declaró: "¡Bach ha resucitado!". Fue uno de esos excéntricos que hablan solos por la calle, solo que él no hablaba, sino que tatareaba melodías suyas y ajenas. Debió ser simpático. Débussy escribió: "Este hombre, que fue desafortunado e ignorado, tenía el alma de un niño. Era tan bueno que ni los fracasos ni la maldad de los demás lograron que se sintiera un amargado".

Lo mejor de su obra (y también su éxito) llegaron al final de su vida: "¡Por fin empiezan a entenderme!", exclamó tras el éxito de su Quinteto. Años atrás, tras el estreno de su Sinfonía, Gounod había escrito: "esta obra es la afirmación de la incompetencia llevada hasta sus límites".

Murió en 1890, después de un golpe tonto. Su carro de caballos chocó con un ómnibus, se desmayó y recuperó la conciencia. Horas después, sintió un fuerte dolor de cabeza. Veraneó. Volvió a París. El médico le recomendó que guardara reposo, pero él acudió a dar sus clases. La del 18 de octubre fue la última: volvió a casa, se empezó a encontrar mal, agonizó en su cama, se lamentó: "¡Mis hijos, mis pobres hijos!", expiró.

Parece que fue feliz, y dejó su estela en sus obras. Creo que no se le puede pedir más a la vida.

ALEXANDER GLAZUNOV, cementerio viejo de Neuilly-sur-Seine, cerca de París.

Para forofos de la música rusa.

Glazunov, el Brahms ruso, estaba próximo al famoso Grupo de los Cinco (ya se sabe: Mussorgsky, Rimsky-Korsakov, etc.). Principales obras: Las Estaciones, Sinfonías 5 y 8, su alumno Dimitri Shostakovich.

Algunos lo han acusado del fracaso de la primera sinfonía de Rachmaninov, pues dicen las malas lenguas que dirigió el estreno completamente borracho.

Dicen que tenía una memoria prodigiosa, incluso en su vejez. En una ocasión, Taneyev ejecutó al piano una sinfonía que acababa de componer. Glazunov estaba en la habitación de al lado, pero salió de ella, se sentó al piano y reprodujo de memoria la sinfonía completa, que solo había escuchado una vez y a través de una puerta cerrada. Otra anécdota sobre lo mismo: Glazunov formaba parte del jurado de acceso al Conservatorio. Una eterna aspirante ejecutó su pieza. Cuando terminó, Glazunov le dijo: "Recuerdo que usted se presentó a este examen hace años y que tocó una sonata bastante buena". Se sentó al piano y la reprodujo con exactitud, para pasmo de la aspirante.

Murió en 1936, durante una estancia de cuatro años en París. Años después, en 1972, sus restos fueron trasladados a San Petersburgo, pues ese era en verdad su deseo. En París solo queda el mármol. No desaprovechó sus últimos años: soltero y bebedor empedernido, se había casado con una pianista de 54 años cuando él tenía 64, y se había instalado con ella en París, donde hay que imaginarlos disfrutando de sus amores seniles como si vivieran una segunda adolescencia.

CHARLES GOUNOD, cementerio de Auteuil, cerca de París.

La Gran Ópera francesa es suntuosa, melódica, grandilocuente, variada, a ratos pastelona y empalagosa. Gounod compuso la mejor: Fausto.

En realidad, esta no es su obra más conocida. Si alguien recuerda la famosa melodía con la que empezaba el programa Alfred Hitchcock presenta (ver vídeo), que sepa que se trata de la Marcha fúnebre de una marioneta, de Gounod. Quienes no frecuentan la ópera también conocen su Ave Maria, inspirada en Bach.



Ironías de la vida: en 1893, Gounod acababa de componer un Requiem para su nieto. No sabía que en realidad había escrito su propio Requiem, pues falleció en octubre de aquel año. En sus funerales, celebrados en La Madeleine de París, Saint-Saëns tocó el órgano y Fauré dirigió el coro.

CLARA HASKIL, en el cementerio de Montparnasse.

Alguien dijo que la belleza es dolorosa. La vida y la obra de esta pianista parecen confirmarlo.

Era de origen judío. Creció sola: su madre había muerto de cáncer, su tío estaba preso en un campo de prisioneros durante la Gran Guerra, ella sufría escoliosis deformante. Pasó la Gran Guerra encerrada en una carcasa de yeso. Durante el resto de su vida sufrió de fragilidad, falta de confianza, enfermedades varias.

1939. Estalla la Segunda Guerra Mundial. Haskil, judía, tiene que esconderse. Ya es una pianista famosa, quizá una de las mejores del siglo XX. Su salud empeora, se le detecta un tumor cerebral, se opera, renace milagrosamente.

1942. Escapa de milagro de la persecución. Está a punto de tomar un tren hacia Suiza, país neutral. En la estación, un agente revisa su documentación. La reconoce. Le espeta: "Vaya, usted es Clara Haskil, la que nos ha dado esa música tan hermosa...". El agente tiene su corazoncito. Clara prosigue su viaje y llega al cantón de Vaud, donde pasó el resto de su vida. Hoy, me temo, la escena de la estación sería imposible.

Años 50. Clara es una celebridad: Grumiaux, Karajan, Chaplin le dispensan todo tipo de atenciones. El último dijo: "En mi vida solo he conocido a tres genios: Einstein, Churchill y Clara Haskil".

La escoliosis avanza. Clara se acerca varias veces al borde de la muerte. En sus últimos conciertos, Clara aparece sobre el escenario, débil, lenta, frágil como un espectro. Avanza a duras penas hacia el piano. El público deja de respirar. Nadie sabe si logrará llegar hasta el teclado. Pero lo hace. Sus manos tocan las teclas, la debilidad le obliga a reducir la dinámica, el público descubre matices desconocidos en las piezas de Chopin. Descubren algo de sufrimiento en el frívolo Mozart.

1960. En la estación, Clara va al encuentro del violinista Arthur Grumiaux. Cae por las escaleras, es ingresada y muere el 7 de diciembre.

Tuvo una vida trágica, pero a buen seguro encontró la felicidad en el contacto de las teclas con sus dedos. El mejor homenaje que se le puede tributar es oír su concierto 27 de Mozart arropada por Fricsay mientras uno pasea por Montparnasse, donde Clara reposa cerca de sus hermanas.