CEMENTERIOS VIRTUALES

Entre las muchas perversiones que configuran mi carácter, la necrofilia cultural es una de mis favoritas. Cuando visito una ciudad con pasado, me gusta pasear por sus calles, comer en sus mercados ambulantes y ver a la gente que está viva en las calles, pero también me gustan sus cementerios. No nos engañemos. Visitamos esas ciudades por su pasado, pero lo buscamos donde no podemos encontrarlo: en sus avenidas con tráfico y en los centros peatonales con turistas. Casi todo ese pasado que buscamos está enterrado en sus necrópolis, esas ciudades de los muertos que nos explican la historia y las miserias de la gran ciudad en la que están encerradas. Es una ciudad dentro de otra ciudad, pero la auténtica no es la nuestra, sino la de ellos. Los cementerios, además, suelen ser los lugares más agradables y hermosos, con sus árboles, sus monumentos, sus cuervos y ese abandono que tanto nos gusta ver en los cuadros de los románticos. Son un museo al aire libre en el que uno aprende casi más que en la ciudad de los vivos.

Los cementerios que más me han gustado, por su encanto y por las simpáticas personas que hay enterradas en ellos, son el de Père Lachaise (París), el Central de Viena, el Highgate de Londres y alguno más que irá apareciendo al hilo de este hilo.

Memento mori.

Para abrir boca, pongo aquí un enlace de cementerios victorianos de estilo neogótico. Son impresionantes:

http://www.ovejaselectricas.es/2007/08/cementerios-victorianos-belleza-y.html

Y aquí, una selección brevísima con los cementerios más hermosos del mundo:

http://www.viajeros.com/articulos/los-cementerios-mas-fascinantes-del-mundo

Luego iré colgando fotos reales de los míos.

Tempus fugit.

PANTEÓN DE PARÍS

En las catacumbas del Panteón de París, dedicado a los grandes hombres de Francia, están enterrados los pequeños grandes hombres. Los grandes grandes están arriba. Los muertos ilustres comparten habitación, y los turistas se asoman, cámara en mano, con cierta timidez.

ALEJANDRO DUMAS PADRE

Es el autor de Los tres mosqueteros y El conde de Monte Cristo. Este haitiano de piel morena quería que lo enterraran en su pequeño pueblo natal de Villers-Cotterets, en un pequeño cementerio de pueblo y con una tumba modesta. Pero en 2002 Jacques Chirac decidió que no. Ordenó exhumar su cadáver, recogió sus cenizas en una urna y ordenó un traslado espectacular a través de Francia, que parece sacado de una novela del propio Dumas.

El 30 de noviembre de 2002, el convoy con los restos de Dumas partió de su pueblo natal, hizo un alto en el castillo de Monte Cristo, se le rindió homenaje y fue velado. Al día siguiente, llegó a París, la comitiva se detuvo ante el Senado, avanzó hacia el Panteón de los Grandes Hombres rodeado de una escolta de mosqueteros con trajes de época que llevaron su urna bajo una tela azul donde estaba escrito: "Todos para uno, uno para todos". Ante el teatro de Alexandre, subieron las cenizas sobre un carro tirado por caballos, y al frente guiaba una muchacha montada sobre un caballo blanco, que digirió a Dumas hasta las puertas del Panteón. Allí se leyeron, para que todo el público las oyera, unas palabras de Victor Hugo: "¡El nombre de Alejandro Dumas es más que francés, es europeo; es más que europeo, es universal!".

Tras la ceremonia, fue enterrado junto a Émile Zola y Victor Hugo.

VICTOR HUGO

Dumas comparte habitación con Victor Hugo en los sótanos del Panteón, como se ve (aunque un poco mal) en la foto. Es una habitación un poco estrecha, todo hay que decirlo, con sarcófagos montados a modo de literas.

La muerte y el entierro de Hugo fueron uno de los acontecimientos más sonados de la Francia de su época. Hugo fue poeta, dramaturgo y novelista. Sus mejores libros: La leyenda de los siglos, Las contemplaciones, Nuestra Señora de París, Los miserables... Hoy en día serían impensables esos honores tras la muerte de un escritor o un músico. Si es una folklórica, tal vez...

En su obra aparece muchas veces el tema de la muerte: "La muerte, espectro enmascarado, no tiene nada bajo su visera". Siempre conmemoró los aniversarios de las muertes de los otros y asistió a todos los actos que se celebraron por sus amigos muertos.

Con 83 años, Hugo murió de una congestión cerebral. Dicen que lo último que dijo fue: "¡Veo una luz negra...!". Sus últimas voluntades: "Doy 50.000 francos a los pobres. Quiero que me lleven al cementerio en un carruaje. No quiero ninguna oración por mí en las iglesias. Pido que todos recen por todas las almas. Creo en Dios".

El 22 de mayo de 1885 se decretó duelo nacional y se organizó un funeral de Estado, en honor del "semidiós de la República", como lo llamó el Presidente. Se aprovechó su entierro para convertir el Panteón, hasta entonces iglesia de Santa Genoveva, en un templo laico.

23 de mayo: el cuerpo de Hugo es depositado sobre un lecho cubierto de flores.

28 de mayo: ya se han retirado de Santa Genoveva todos los símbolos religiosos.

30 de mayo: más de 5000 personas han pasado a velar el cadáver en el apartamento del escritor, en la actual avenida Victor Hugo.

30 de mayo, 6h de la mañana: un convoy conduce el ataúd hasta el Arco del Triunfo, donde se eleva sobre un cenotafio gigantesco de 22 metros de altura, visible a lo largo de todos los Campos Elíseos. Abajo, un medallón de la República; arriba, las letras V y H rodeadas de lágrimas de plata; sobre el Arco del Triunfo, un inmenso velo negro, una enorme bandera de Francia y dos retratos del poeta, a lado y lado, con la inscripción: "La France à Victor Hugo". En lo alto del Arco, cintas de tela con los títulos de todos sus libros ondean al viento.

1 de junio: un millón de personas acompañan al poeta por la avenida Étoile y los Campos Elíseos. Doce soldados portan antorchas, se recitan fragmentos de sus obras, lo rodean los representantes del Gobierno y del Estado, hay redobles de tambores, enfilan por la Plaza de la Concordia, la marea humana les impide el paso, ascienden por el Boulevard Saint-Michel y llegan al Panteón. Otro catafalco inmenso, más discursos, llueven flores desde los tejados, desfile militar con tambores.

2 de junio: Hugo ya descansa en el Panteón, pero medio París pasa ante las puertas del templo durante todo el día.

Estas fotos no son mías:

ÉMILE ZOLA

En el Panteón de París, junto a Hugo y Dumas. Novelista naturalista: Germinal, Nana... Escribó el famosísimo artículo "¡Yo acuso!", denunciando la detención injusta del soldado Dreyfus por sus orígenes judíos.

Murió en 1902, asfixiado por el humo de una chimenea. Hay quien especula con el asesinato, porque el artículo "¡Yo acuso!" le granjeó muchos enemigos que deseaban verlo muerto.

Fue enterrado en el cementerio de Montmartre, ante un desfile de mineros que lo homenajearon por su novela Germinal. Sus muebles fueron vendidos para costear los gastos de los procesos judiciales que tenía abiertos. Entre esos muebles, su escritorio, donde habían colocado su cadáver nada más morir.

1906: Alfred Dreyfus es rehabilitado. Zola tenía razón. Zola, antes un proscrito, es ahora un héroe nacional.

1908: se decide su traslado al Panteón. El partido político Action Française se opone, y sus partidarios insultan a los familiares durante el traslado. Finalmente, se celebra el acto: ante el cadáver, los representantes del Estado, el Presidente de la República y el soldado Dreyfus.

En ese momento, suena un disparo. Alguien ha atentado contra Dreyfus, que está herido en el brazo derecho y es atendido en una consulta próxima. El pistolero fue detenido, pero salió en libertad pocos meses después.

En los sótanos del Panteón, Zola sigue siendo el muerto más incómodo.

El novelista ANDRÉ MALRAUX y el mártir político JEAN MOULIN, también el los sótanos del Panteón.

MOULIN fue el héroe de la Resistencia durante la invasión nazi. Fue detenido por la Gestapo, que lo torturó y lo mandó a los campos de concentración de Alemania. Murió durante el viaje.

MALRAUX también luchó en la Resistencia, escapó de un campo de prisioneros, fue hombre de confianza de De Gaulle y, más tarde, Ministro de Cultura.

El destino los unió en vida y los reunió después de ella.

ROUSSEAU, escritor y filósofo, convertido en héroe por la Revolución, también reposa en el Panteón.

Murió el 2 de julio de 1778 de una apoplejía. Primero fue enterrado en la isla des Peupliers, "como un perro danés" según Mme de Créquy. En 1794, tras el triunfo de la Revolución, Robespierre solicitó su traslado a París, donde recibió honores de héroe: el cortejo partió hacia Montmorency, donde había escrito casi todos sus libros, y luego se dirigió a París, donde se creó una isla artificial y, en su centro, un inmenso cenotafio con forma de templo clásico. Hubo una velada musical, recitación de himnos, flores, frutos, asistencia de las masas, y al día siguiente un convoy inmenso lo condujo al Panteón.

Su tumba está frente a la de Voltaire. Consiste en un pequeño templo. La puerta está entreabierta. A través de ella, sale una mano que sostiene una antorcha encendida.

Voltaire y Rousseau, que no fueron precisamente amigos en vida, están obligados a mirarse a la cara por los siglos de los siglos. A mí el castigo no me parece mal, porque Rousseau debió de ser un misántropo insoportable.

VOLTAIRE, también en el Panteón, frente a Rousseau.

Antes de morir en 1778, declaró: "Muero adorando a Dios, amando a mis amigos, no odiando a mis enemigos, detestando la superstición". Era deísta, anticlerical y libertino.

Seguramente estas palabras son falsas. Sus dos últimos días, según Mme de Créquy, fueron horribles: delirios, fiebres, feroces ataques de rabia y convulsiones espantosas.

1791: la Revolución ha triunfado y Voltaire habrá de inaugurar el Panteón, el templo laico de los santos laicos de Francia. Todo en el cortejo es simbólico: el carro inundado de flores, la exposición de su cadáver ante las ruinas de la prisión de la Bastilla, los doce caballos blancos que tiraron del sarcófago en un carro de nueve metros de altura, las ocho vestales de blanco que portaban una estatua de la Libertad, el desfile que duró ocho horas, la guardia nacional, los representantes de las escuelas, las cofradías, los teatros, los obreros con cadenas sacadas de la Bastilla, el cofre con los 24 volúmenes de sus obras completas, el banquete multitudinario... El gobierno se arruinó por culpa de aquellos funerales.

Voltaire está frente a Rousseau, su enemigo. Pero no del todo. Su corazón se conserva bajo el salón de honor de la Biblioteca Nacional de Francia, y su cerebro reposa en el teatro de la Comédie Française.

Además de novelista y filósofo, Voltaire fue el padre de los Derechos del Hombre.

El cementerio de PÈRE LACHAISE tiene fama de ser uno de los más hermosos del mundo, y además cobija a difuntos de auténtico nivel. Es, para entendernos, el High End de todos los cementerios.

En una guía funeraria que me compré hace poco, un francés lo describe así: "Nada más vivo que el cementerio del Padre Lachaise durante un fin de semana soleado. Si disponéis de una guía o un mapa en la mano, os detendréis numerosas veces en busca de una tumba conocida dentro de este inmenso laberinto. Uno se cruza con gatos ocupados en sus cosas, grupos de extranjeros en busca de sus vedettes: los anglosajones buscan a Wilde y Morrison, los polacos a Chopin, los franceses a Piaf, Bécaud o Signoret-Montand... Uno puede observar también a homosexuales draggs, a góticos sombríos vestidos con cuero negro, a estudiantes de arquitectura o medicina en busca de Visconti o Monge, a poetas por Musset, a literatos por Balzac y otros más... sin olvidar a los creyentes esotéricos, que no son precisamente los menos, para ver al Dr. Encausse, Bonne-Maman o el espiritista Allan Kardec".

Es, en efecto, un laberinto, y el mayor espacio verde de París. Hay que ir con mapa para no perderse en sus cuestas, bajadas, caminos torcidos y bifurcaciones, entre la hiedra, los árboles y las tumbas enteras o en ruinas.

ROSSINI


No os hagáis ilusiones. Está vacía, pero la gente no lo sabe y sigue dejando flores. Es conmovedor: tumbas con un siglo y medio de historia, y siempre hay flores frescas. Siempre.

Rossini murió en Rossy, cerca de París, en 1868 por culpa de un tumor. Fue enterrado en el Père Lachaise. Durante su marcha fúnebre, miles de voces entonaron la plegaria de su Moisés. Debió de ser impresionante:


En 1887, por petición italiana, sus restos fueron trasladados a la Santa Croce de Florencia, junto a Dante, Galileo y Miguel Ángel, donde hoy pueden visitarse.

LUIGI CHERUBINI, también en el Père Lachaise.

En el relieve de la tumba, la figura de la derecha es la Música. La de la izquierda, un pedestal con el busto de Cherubini, que recibe la corona de laurel de manos de la musa.

Este músico clasicista murió en París en 1842. En 1836 había compuesto un Requiem para su propio funeral. Sus deseos se cumplieron.

En vida, fue amigo de Rossini, que durante unos años estuvo enterrado no muy lejos. También fue muy amigo de Chopin, que todavía reposa a escasos cuatro metros de distancia. La amistad también puede ser para siempre.

Deficit omne quod nasciture.

Sí, es CHOPIN. Y sí, también está en el Père Lachaise. Es un milagro que pudiera echar la foto: había docenas de personas alrededor.

Al final de su vida, este polaco que vivía en París y amó a George Sand tuvo miedo de ser enterrado vivo. No era el único en la época. Como los diagnósticos médicos eran aproximados, muchos ataúdes disponían de una campanita accionada por una cuerda que se ataba a la mano del difunto. Si resucitaba, podía avisar a los de fuera.

Murió de tuberculosis en la plaza Vendôme. Había pedido que su cuerpo y su corazón fueran separados tras su muerte, y así se hizo. En París está su cuerpo; su corazón, en Polonia. Si visitáis la catedral de la Santa Cruz de Varsovia, pensad que late bajo uno de sus pilares, en el interior de un carditafio.

Durante sus funerales en la Madeleine se interpretó el Requiem de Mozart, que tanto admiró en vida. Bajo la tumba, junto a su cuerpo, un cofre contiene un poco de tierra polaca. Sobre su tumba, la musa Euterpe llora por Chopin. Aquí también hay flores frescas siempre.

(Algún día os contaré en qué estado se encuentra la tumba de Larra en Madrid. Lo que decía, hay países y países)

Esta tumba tan fea, que también está en el Père Lachaise, es del escritor Miguel Ángel Asturias. Ya no lo lee nadie, pero es uno de los pocos premios Nobel de literatura que tenemos en español. Era guatemalteco pero de vocación parisina. Amó la bohemia de los surrealistas y escribió cuentos y novelas sobre la cultura maya y las dictaduras latinoamericanas: Leyendas de Guatemala, El Señor Presidente...

Pasó exiliado casi toda su vida. Murió en Madrid en 1974, pero sus restos fueron trasladados a la ciudad que más amó. La escultura es un tótem maya.

BELLINI, otro de los ilustres del cementerio más ilustre del mundo. Bueno, en realidad no está aquí, porque en 1876 lo trasladaron a Catania. Da lo mismo: está en medio de una manzana y la gente no la encuentra, así que no hay flores ni papeles ni nada.

Falleció en París en 1835 por culpa de una infección intestinal. Murió cuando estaba en lo mejor de su carrera, cuando empezaba a triunfar en los salones de la época. Seguramente sus mejores óperas, las que no llegó a escribir, están bajo esta piedra.

A sus funerales asistieron Rossini y Cherubini, sin saber que ambos habrían de reposar allí años después. En la lápida, fue inscrito el primer verso del aria más famosa de La sonnambula: "Ah, non credea mirarti si presto estinto, o fiore". Cuando murió, contaba con 34 años.

Buen Hilo.

S2

Hamlet, seguro que habrás escuchado El Acabose, la sección de Nieves Concostrina en el programa No es un Día Cualquiera de Pepa Fernández (RNE Sábados y Domingos por la mañana). También ha publicado algún libro que a lo mejor te interesa: http://www.nievesconcostrina.es/index.asp

Saludos.

Estocastico escribió:Buen Hilo.

S2

Es que si no lo escribo se me olvida. Me pasa con todos los viajes, y luego me arrepiento de no llevar un diario o un cuaderno de bitácora. En serio. Con el teclado es más rápido, y a lo mejor alguien lo aprovecha cuando vaya por ahí a hacer de guiri.

Saludos

Chordeater escribió:Hamlet, seguro que habrás escuchado El Acabose, la sección de Nieves Concostrina en el programa No es un Día Cualquiera de Pepa Fernández (RNE Sábados y Domingos por la mañana). También ha publicado algún libro que a lo mejor te interesa: http://www.nievesconcostrina.es/index.asp

Saludos.

Pues no lo conocía. Le echo un ojo. Gracias.

Hamlet escribió:

Chordeater escribió:Hamlet, seguro que habrás escuchado El Acabose, la sección de Nieves Concostrina en el programa No es un Día Cualquiera de Pepa Fernández (RNE Sábados y Domingos por la mañana). También ha publicado algún libro que a lo mejor te interesa: http://www.nievesconcostrina.es/index.asp

Saludos.

Pues no lo conocía. Le echo un ojo. Gracias.

Y un oido: http://www.rtve.es/alacarta/audios/no-es-un-dia-cualquiera/no-dia-cualquiera-cuarta-hora-14-01-12/1294271/

Puedes encontrar más podcast del Acabose en la web de RNE y en sitios como ivoox: http://www.ivoox.com/feretros-telefono-el-acabose-nieves-audios-mp3_rf_227363_1.html

No por casualidad, GEORGES BIZET, el autor de Carmen, también está en el Père Lachaise, esta especie de panteón de los músicos extintos.

1875: en París, Bizet acaba de estrenar Carmen. El público sale escandalizado por el argumento, los músicos son mediocres, la representación, un desastre. Al poco, Bizet, deprimido, contrae una angina y se encierra en su casa. El 29 de mayo, tiene la ocurrencia de bañarse en las aguas heladas del Sena y sufre una crisis de reumatismo. Tres días después, muere de un infarto. Tiene 36 años.

Es una lástima. Si Bizet hubiera esperado hasta octubre, habría asistido al éxito apoteósico de Carmen en Viena. Brahms asistió 20 veces a las representaciones. Wagner y Nietzsche la elogiaron como una obra absolutamente maestra. Para Chaikovsky, era la ópera más célebre del planeta.

A su funeral asistieron unas 4000 personas. Sonó la música de Carmen, y desde entonces no ha callado.

El 2 de enero había, también allí, flores frescas en su tumba.

Chordeater escribió:


Y un oido: http://www.rtve.es/alacarta/audios/no-es-un-dia-cualquiera/no-dia-cualquiera-cuarta-hora-14-01-12/1294271/

Puedes encontrar más podcast del Acabose en la web de RNE y en sitios como ivoox: http://www.ivoox.com/feretros-telefono-el-acabose-nieves-audios-mp3_rf_227363_1.html

Con los cinco sentidos. Gracias.

Un pequeño homenaje personal.

CASIMIRE DELAVIGNE. Ya nadie lo lee, ni siquiera los franceses. En su época, fue el poeta más famoso de Francia, y muchos lo consideraron insuperable. Su mejor libro: Les Messéniennes.

Nació durante la Revolución, fue el primer romántico francés, el académico más joven de su época, el dramaturgo más aclamado por el público del Odéon.

Hacía años que sufría una afección del hígado, dolorosísima. En 1843, decidió, temerariamente, trasladarse a Lyon. Agotado, se echó en la cama y le pidió a su mujer que le leyera un libro, porque él no podía hacerlo. Su esposa, muy inquieta por la salud de su marido, saltaba de una línea a otra. Él le rogó, suavemente, que volviera a empezar. Ella lo hizo. Al cabo de unos minutos, parecía que él dejó de escuchar. Apoyó la cabeza sobre una mano, balbuceó unas palabras y se sumergió en la almohada, como si fuera a dormirse. Así, entre el sueño y la muerte, se desvaneció el poeta más famoso del siglo XIX.

A sus funerales acudió lo más granado de París: políticos, burgueses, artistas, académicos, grandes señoras, duques y marquesas... Victor Hugo pronunció el elogio fúnebre: había muerto el último de los clásicos, el primero de los románticos. El rey ordenó que su busto se exhibiera en la Galería de Versalles.

Balzac lo consideraba un genio. Hoy, como ya he dicho, no lo lee nadie.

En su tumba, claro, no había ni flores ni curiosos.

Un libro a proposito del hilo:

Muy recomendable el cementerio Colon en La Habana.

Algunas de sus curiosidades: http://www.viajespasion.com/visitar-cementerios-colon-habana.html

Voy a encargar ese libro. No lo conocía. Gracias.

El cementerio Colón es muy chulo, pero cuando fui un año en agosto casi pillo una insolación. Había algunas supersticiones curiosonas, como esa de La Milagrosa que viene en el enlace.

Interesantísimo, muchas gracias.

BALZAC, también en Père Lachaise. Su gran novela: La comedia humana, por la que transitan más de 3000 personajes.

Mientras vivió, dijo: "El cementerio de Père Lachaise es como todo París, con sus calles, sus insignias, sus comercios, sus hoteles; pero visto como a través de una lente, un París microscópico, reducido a las pequeñas dimensiones de las sombras, de las larvas, de los muertos, un género humano a quien no le queda nada más grande que su vanidad". A pesar de sus palabras, Balzac descansa aquí.

Victor Hugo narró sus últimos momentos: Balzac volvió de Rusia, casado y enfermo, sus piernas se hincharon, la casa empezaba a oler a cadáver, tenía el rostro de color violeta, un ojo muy abierto. De perfil, parecía un emperador.

Antes de los funerales, el cuerpo empezó a descomponerse, prematuramente. Tuvieron que encerrarlo en un sarcófago de plomo durante los oficios. El coche fúnebre cruzó París bajo la lluvia, bajo un cielo gris. A un lado, Victor Hugo; al otro, Alejandro Dumas. "Era uno de esos días en los que parece que el cielo derrame lágrimas", escribió Hugo.

El cementerio estaba a rebosar. El camino, embarrado. Los caballos llegaron a duras penas, tras encallar una vez y otra vez. Hugo resbaló y cayó junto a una tumba. Se dijeron las últimas palabras y Hugo pronunció un discurso.

Cerca, está enterrada la mujer de la que se enamoró y con la que se casó durante el último año de su vida.